Las primeras lluvias de otoño
El fin de las Pascuas, el fin de la temporada alta, el fin del verano. Todo eso se sintió en Bariloche, cuando la ciudad amaneció bajo la lluvia de techo gris.
"Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene tan chiquititas las manos." E.E.Cummings
Puede ser un murmullo, apenas. Supongamos que no hay viento (como ayer): la lluvia cae sin llamar a nadie, casi sin salpicar. Todo se tranquiliza: el sueño dura más, los turistas caminan más callados, se presiente que se viene el invierno.
"Corrí la cortina y la ví. La lluvia. Hacía mucho que no llovía. Miré también los árboles, los ví calmados. Quise sentir una taza de café caliente entre las manos. Puse el agua a calentar. La radio acompañaba con un tango electrónico: melancolía moderna con vista al lago, a orillas del 2007"
Las calles principales son las primeras en perder color: Mitre se apaga, Moreno se vuelve común, Quaglia se corre más al sur (como queriendo ser una calle de Río Gallegos o Ushuaia), Urquiza se ve despoblada, Gallardo trabaja menos, Onelli se aburre, Elordi se pone peligrosa -como siempre-, 12 de octubre se olvida un poco del Nahuel..
En cambio, las calles no principales dejan brotar perfiles nuevos a quien se anime a verlos:
Bajo la lluvia suave, las calles de ripio del barrio Tres Lagos invitan a pasear dando alguna vuelta que termine en la Laguna Fantasma...En la zona de Laguna El Trébol, subir desde la ruta hacia el este te lleva a mirar despacio los cohiues y las retamas.
"Viento del sur / o lluvia de abril / quiero saber / dónde debo ir" (Charly García)
"Me gusta mucho la lluvia blanda. Salgo a caminar hasta que llego al bosque. Y ahí, entre pura naturaleza, todavía me siento un brote. Soy joven a los 78 y se me caen las lágrimas...¿o es la lluvia?"
"No sé, no puedo pensar así. La lluvia inunda, o se filtra. En este barrio las casas son un rejunte: material, madera, nylon...y el piso se pone muy húmedo muy rápido...hay que buscar más leña...y los chicos adentro se ponen molestos....y hay que mojarse para tomar el colectivo..."
Podemos subir por la avenida del barrio Las Victorias y seguir subiendo hasta los fondos, hasta esa zona que antes era tan despoblada y ahora van surgiendo casas una tras otra. Allí arriba, dar vuelta la cara hacia el oeste nos permite una vista panorámica de la ciudad mojada, allá cerca, llena de cemento, muestra del presente que en Las Victorias es futuro.
"Descubrí lo hermoso de la lluvia en un sendero cercano al refugio Neumeyer. Ví vibrar distintas hojitas golpeadas por las gotas, ví las gotas de agua bajando entre los pliegues de las cortezas de los árboles, ví reverdecer los musgos"
También se puede bajar desde Pioneros hacia el lago por calle Libra, pasito a paso, pensando en llegar al balconcito sobre Playa Bonita y hacer planes vitales mirando otras orillas.
"Esta primer lluvia es la vuelta a la verdad: esto es Bariloche: el rigor. No la comodidad, no el solcito sin viento. La esencia es ésta, que tengas que abrigarte, que tenga que existir LA VOLUNTAD (si, así con mayusculas) para salir, para poner la cara al invierno que viene"
"I'm singing in the rain / Just singing in the rain
What a glorious feeling / I'm happy again
I'm laughing at clouds / So dark up above
The sun's in my heart / And I'm ready for love"
La lluvia suave invita al amor. Las siestas tendrán sus momentos especiales, arrumacos protegidos.
"- ¿Conoció el mar, alguna vez?
- Sí, incluso viví en una ciudad submarina. Pero me fuí porque extrañaba la lluvia"
El cambio climático, calentamiento global mediante, se siente en Bariloche como una incógnita: sus efectos son impredecibles y variados: a veces más calor, a veces más lluvias, a veces más nieve, a veces "respeto" por las marcas históricas de precipitaciones, a veces novedad total.
La lluvia es a veces incómoda, pero es un alivio, es la demostración de que algo todavía funciona: todavía cae agua del cielo, agua dulce, agua pura. Varios tenemos un secreto temor de que algún día deje de llover. Un día en que la canilla de las nubes no ande más. Y Punto.
"...o bajo alguna de esas lluvias que vuelven por un momento amigas a la gente..."
Ayer la lluvia cayó sin viento... si en medio de la lluvia el viento se levanta (como hoy) mejor no salir. No, mentira, mentira: hay que salir igual...¡La vida sin tempestades ahoga por aburrida!
JN para Bariloche.Org
